
«Nirvana» — американская рок-группа, созданная вокалистом и гитаристом Куртом Кобейном и басистом Кристом Новоселичем в Абердине, штат Вашингтон, в 1987 году.
В 1989 году Nirvana стала частью сиэтлской музыкальной сцены, выпустив на инди-лейбле Sub Pop дебютный альбом Bleach.
Курт Кобейн и Крист Новоселич впервые встретились в Абердинской средней школе (англ. Aberdeen High School), но, по словам Кобейна, долгое время не общались. Они стали друзьями, часто посещая репетиционную базу группы «The Melvins». Кобейн хотел вместе с Новоселичем создать собственную музыкальную группу, но Крист долго не соглашался. Через три года после знакомства Крист наконец послушал запись фИкел Matter, первого проекта Кобейна, и предложил Курту начать играть вместе. Первым барабанщиком группы стал Боб МакФедден, покинувший коллектив уже через месяц. Зимой 1987 года Крист и Курт наняли ударника Аарона Буркхарда.
Через несколько месяцев Буркхард ушёл из группы, и его временно заменил участник «The Melvins» Дейл Кровер. При его участии были сделаны первые демозаписи. Кровера вскоре сменил новый барабанщик Дейв Фостер. За первые месяцы существования группа поменяла несколько названий: «Skid Row», «Pen Cap Chew», «Bliss Throad Oyster», «Windowpane» и «Ed Ted Fred». В конце концов, в начале 1988 года участники остановились на названии «Nirvana», которое, как говорил Кобейн, было выбрано, потому что он «думал о названии, которое было бы красивым, приятным или милым, вместо грубого, грязного панк-рок названия, вроде «Angry Samoans». Первое их выступление под этим именем состоялось 19 марта того же года в «Community World Theater». Через пару месяцев появился и постоянный ударник Чэд Ченнинг.
Первой официальной пластинкой «Nirvana» стал сингл «Love Buzz/Big Cheese», вышедший в 1988 году. В июне 1989 года группа выпустила свой первый альбом «Bleach» на лейбле Sub Pop. Альбом спродюсировал Джек Эндино.. 22 июня 1989 года «Nirvana» отправилась в большое американское турне, выступив в 26 городах. «Bleach» сразу стал самым популярным альбомом на небольших радиостанциях американских колледжей (особенно на KCMU, радиостанции Вашингтонского университета).
Деньги на запись альбома, в сумме 606 долларов и 17 центов, дал Джейсон Эверман. С Кобейном его познакомил Дилан Карлсон, а Ченнинга Эверман знал с пятого класса. Эверман стал проводить свободное время с группой, и, когда музыкантам понадобились деньги на запись «Bleach», он, проработав к тому времени несколько летних сезонов рыбаком на Аляске, легко одолжил им необходимую сумму. На обложке альбома, в списке музыкантов, участвовавших в записи, указано: «Джейсон Эверман — гитара», хотя сам Эверман в записи участия не принимал. Позже Крист Новоселич рассказывал, что участники «Nirvana» «хотели, чтобы Эверман почувствовал себя в группе своим». После завершения записи Эверман ненадолго остался в составе команды в качестве второго гитариста, но ушёл после первого американского турне. Впоследствии он играл на бас-гитаре в группе «Soundgarden», а позже присоединился к коллективу «Mind Funk». Деньги за альбом «Nirvana» так ему и не вернула.
В конце 1989 года Кобейн отметил в интервью, что музыка группы меняется: «Наши первые песни были по-настоящему злыми… Но со временем они становятся попсовее и попсовее в то время, как я становлюсь всё счастливее и счастливее. Теперь в песнях говорится о конфликтах в отношениях, эмоциях по отношению к другим людям». В начале 1990 года «Nirvana» начала работать над материалом для нового альбома с продюсером Бутчем Вигом на «Smart Studios» в Мэдисоне, штат Висконсин. Во время студийной работы Курт и Крист решили, что Чэд — не тот барабанщик, который нужен группе; сам Ченнинг выражал недовольство тем, что он почти не влиял на процесс написания песен. В результате Чэд покинул группу. Несколько недель на барабанах играл Дейл Кровер из «The Melvins», после чего его заменил Дэн Питерс. С ним «Nirvana» записала песню «Sliver», которая в 1990 году вышла в качестве сингла. Через несколько недель Базз Озборн из «The Melvins» познакомил Курта и Криста с Дэйвом Гролом, который тогда играл в вашингтонской хардкор-команде «Scream», распавшейся в сентябре 1990 года. Спустя несколько дней после приезда Грола в Сиэтл Курт и Крист устроили ему прослушивание, и, как впоследствии говорил Новоселич, «через две минуты знали, что он был подходящим барабанщиком».
После работы на «Smart Studios» «Nirvana» решила подыскать мейджор-лейбл. Следуя рекомендациям Ким Гордон из «Sonic Youth», группа в 1990 году подписала контракт с «DGC Records» и начала записывать свой следующий альбом «Nevermind». Лейбл предложил команде несколько продюсеров на выбор, но «Nirvana» потребовала Бутча Вига. На этот раз музыканты решили записываться не в Мэдисоне, а отправиться на студию «Sound City», расположенную в районе Лос-Анджелеса Ван-Найс. За два месяца работы в студии «Nirvana» создала множество песен. Некоторые из них, такие как «In Bloom» и «Breed», присутствовали в репертуаре группы несколько лет, в то время как другие, например, «On a Plain» и «Stay Away», ещё не имели законченных текстов.
После завершения записи Виг и участники группы начали микширование, однако непосредственно запись материала заняла слишком много времени, в результате чего созданные в спешке миксы были сочтены неудовлетворительными. «Nirvana» пригласила Энди Уоллеса, микшера группы «Slayer», чтобы он сделал финальное сведение. После выхода «Nevermind» участники группы выразили недовольство «отполированным» звуком, который придал альбому Уоллес. Изначально менеджеры «DGC Records» планировали продать 250 тысяч экземпляров «Nevermind», то есть обеспечить приблизительно тот же уровень продаж, что и для альбома «Goo» группы «Sonic Youth». Однако первый сингл с альбома, «Smells Like Teen Spirit», очень быстро стал популярным, главным образом благодаря тому, что клип на эту песню часто показывали на MTV.
Во время турне в конце 1991 года музыканты «Nirvana» начали замечать, что билеты на их выступления стремительно раскупались, тележурналисты регулярно появлялись на всех концертах, а «Smells Like Teen Spirit» постоянно играла почти на всех радиостанциях и музыкальных каналах. К рождеству 1991 года «Nevermind» в Америке продавался по 400 тысяч экземпляров в неделю. 11 января 1992 года он достиг первого места в чартах «Billboard», сместив альбом «Dangerous» Майкла Джексона. Пластинка также возглавила чарты многих стран по всему миру. В тот месяц, когда «Nevermind» достиг первого места, «Billboard» заявил: «Nirvana — это одна из тех редких групп, у которых есть всё: признание критиков, уважение музыкальной индустрии, поп-привлекательность и внушительная колледж-альтернативная основа».
Первоначальное названием альбома было «Овцы», Кобейн придумал его как шутку, направленную на людей, которые, по его мнению, были потенциальными покупателями записи. Он написал саркастический слоган для альбома в своём дневнике: «Купишь не потому, что этот альбом хочешь ты — потому что хотят все остальные». Новоселич утверждал, что вдохновением для названия диска был цинизм группы на реакцию общественности, вызванную операцией «Буря в пустыне». Когда запись альбома была завершена, Кобейн устал от старого названия и предложил Новоселичу озаглавить предстоящий диск — «Не грузись» (рус. Nevermind). Кобейну понравилась эта идея, так как это слово было метафорой его отношения к жизни, и потому что оно было написано с грамматической ошибкой
Кобейн — основной автор песен и музыки. Одной из интересных особенностей альбома были эксперименты со звуком — «тихо-громко»: динамика многих песен менялась в ходе исполнения, когда группа перестраивала стиль — от тихого куплета к громкому припеву. Дэйв Грол отметил, что этот приём возник за четыре месяца до записи альбома, когда группа экспериментировала с экстремальной динамикой в ходе очередных джем-сессий. Музыканты использовали эти динамичные контрасты во многих песнях альбома — прежде всего в «Smells Like Teen Spirit» и «Lithium» — где приглушённое, монотонное звучание сменяется кричащим взрывом эмоций.
Обычно Кобейн писал слова для песен за несколько минут до того, как записывать их в студии. Он говорил: «Когда я пишу песню, слова для меня наименее важны. В моей песне могут пересекаться две или три различные темы, а название может абсолютно ничего не означать». В 1993 году в интервью журналу Spin Кобейн сказал, что ему «глубоко пофигу», о чём говорится в словах к песням с альбома «Bleach», в то время как слова к песням с «Nevermind» были взяты из написанных им за два года стихов, которые он нарезал и выбрал наиболее понравившиеся строчки. Что касается последнего альбома «In Utero», Кобейн заявлял, что тексты были «более сфокусированы на определённых темах».
В феврале 1992 года после большого турне по странам тихоокеанского бассейна Кобейн женился на лидере рок-группы «Hole» Кортни Лав. 18 августа того же года у них родилась дочь Френсис Бин Кобейн. Ссылаясь на усталость, участники группы решили не проводить ещё один тур по Америке в поддержку «Nevermind». Вместо этого они дали лишь несколько концертов в том же году. Через несколько дней после рождения Френсис Бин Nirvana провела одно из лучших своих выступлений в качестве хедлайнера на фестивале Рединг в Англии. На тот момент ходили слухи о плохом здоровье Кобейна и о возможном распаде группы. Ради шутки Курта ввезли на сцену на инвалидной коляске, после чего он поднялся и присоединился к другим членам коллектива, сыграв на концерте большое количество песен, как старых, так и совершенно новых.
Менее чем через две недели «Nirvana» выступила на MTV Video Music Awards. Руководство MTV хотело, чтобы группа сыграла «Smells Like Teen Spirit», но музыканты пожелали исполнить новую песню, которая называлась «Rape Me» (рус. Изнасилуй меня). Руководители MTV были недовольны песней, так как, по словам продюсера шоу Эми Финнерти, они решили, что в тексте речь идёт о них. Они настояли на том, что «Nirvana» не будет играть «Rape Me», пригрозив, что не дадут группе выступить на шоу и перестанут показывать их клипы по MTV. После напряжённых споров MTV и «Nirvana» договорились, что группа сыграет песню «Lithium» с последнего на тот момент сингла. Когда «Nirvana» начала выступление, Курт неожиданно сыграл и спел начало из «Rape Me», после чего заиграла «Lithium». Ближе к концу песни Новоселич, недовольный тем, что его усилитель перестал работать, подкинул бас-гитару в воздух для драматического эффекта, но не смог её поймать, и она ударила его по голове. Крист упал со сцены, чуть не потеряв сознание, потом поднялся и выбежал из студии. В это время Кобейн разбивал аппаратуру, а Грол схватил микрофон и начал кричать: «Эй, Эксл!» (англ. Hi, Axl!), имея в виду вокалиста группы «Guns N’ Roses» Эксла Роуза, с которым у «Nirvana» вышла небольшая размолвка перед выступлением.
В декабре 1992 года «Nirvana» выпустила сборник раритетных записей и бисайдов под названием «Incesticide». Большое количество радиозаписей и ранних неизданных материалов группы ходило по рукам, и целью выпуска альбома была борьба с такими пиратскими подделками.
Для записи альбома 1993 года «In Utero» группа пригласила продюсера Стива Альбини. «Nevermind» снискал признание у аудитории, которая в большинстве своём не имела понятия о тех альтернативных, неизвестных и экспериментальных музыкантах, которых «Nirvana» считала своими предшественниками. Поэтому приглашение Альбини выглядело хорошо обдуманным ходом участников «Nirvana», желающих, чтобы альбом звучал грубо, сыро и без излишней обработки. К примеру, в одной из песен, иронично названной «Radio Friendly Unit Shifter», слышится продолжительный резкий звук фидбэка. Однако Кобейн подчёркивал, что звучание Альбини — как раз то, о котором он всегда мечтал: «натуральный» звук без излишних наложений и студийных эффектов. Студийные сессии с Альбини были короткими, но весьма насыщенными и продуктивными: альбом был записан и сведён в течение двух недель на студии «Pachyderm» в городе Каннон-Фолс. Его производство обошлось в 25 тысяч долларов.
Альбом «In Utero» дебютировал в хит-параде «Billboard» 200 в сентябре 1993 года, заняв там первое место. Кристофер Джон Фарли в своём обзоре альбома в журнале «Time» писал: Несмотря на то, что фанаты альтернативной музыки боялись, «Nirvana» не ушла в мейнстрим, хотя этот мощный новый альбом может ещё раз заставить мейнстрим уйти в «Nirvana». Однако, будучи коммерчески успешным, альбом всё же не достиг успеха «Nevermind». Осенью группа отправилась в первый большой тур по США за два года. Для его проведения «Nirvana» пригласила в качестве второго гитариста Пэта Смира.
В ноябре 1993 года «Nirvana» вместе со Смиром выступали на акустическом концерте «MTV Unplugged». Группа сыграла только два своих хита — «All Apologies» и «Come as You Are». Грол позже сказал: «Мы знали, что не будем делать акустическую версию „Teen Spirit“… это было бы ужасно глупо». Среди песен были также несколько относительно малоизвестных, например, три композиции группы «Meat Puppets», которая присоединилась к «Nirvana» для их исполнения. Выступление группы впервые показали на MTV 14 декабря 1993 года.
В начале 1994 года команда отправилась на гастроли в Европу. После концерта 1 марта в зале «Terminal Eins» в Мюнхене Кобейн заболел бронхитом и тяжёлым ларингитом. Следующее шоу, которое должно было состояться в том же зале на следующую ночь, отложили. Утром 4 марта в Риме Кортни Лав нашла Кобейна без сознания в комнате отеля, и его отвезли в больницу. Позже доктор на пресс-конференции заявил, что Кобейн принял прописанный ему рогипнол и большую дозу алкоголя. Гастроли, включая многочисленные концерты в Великобритании, окончательно отменили.
В последующие недели давняя зависимость Кобейна от героина вновь дала о себе знать. Его уговорили отправиться в реабилитационную клинику. Через несколько дней он перелез через ограждение клиники и улетел на самолёте в Сиэтл. В пятницу 8 апреля 1994 года Кобейна обнаружили мёртвым в его доме в Сиэтле: официально считается, что он выстрелил себе в рот из дробовика. Группа распалась.
Несколько альбомов «Nirvana» были выпущены уже после смерти Кобейна. Первый из них, «MTV Unplugged in New York», вышел в ноябре 1994 года и содержал полностью записанное выступление группы на акустическом концерте «MTV Unplugged» в 1993 году. Через две недели после его выхода был выпущен видеосборник выступлений «Nirvana» под названием «Live! Tonight! Sold Out!!». Курт сам отбирал значительную часть видеоматериала для сборника, в который вошли многие записи, сделанные во время турне в поддержку альбома «Nevermind». Сначала «MTV Unplugged» планировали выпустить вместе со вторым диском, на котором содержался бы материал с «электрических» концертов группы — в противовес акустическому выступлению. Однако оставшиеся члены коллектива вынуждены были отменить своё решение, так как не нашли тогда в себе сил работать с записями умершего Кобейна. Диск с записями живых выступлений команды всё же увидел свет в октябре 1996 года.
В августе 1997 года на посвящённом музыкальным новостям сайте «Wall of Sound» появилась информация о том, что Грол и Новоселич работают над сборником раритетных записей «Nirvana». Четыре года спустя лейбл группы объявил, что сборник полностью готов и выйдет в сентябре, спустя десять лет после выпуска альбома «Nevermind». Однако перед самой датой выхода бокс-сета Кортни Лав добилась судебного запрета на его выпуск и подала в суд на Новоселича и Грола, обвинив их в незаконном использовании произведений Курта. Начался затяжной судебный процесс за право владения музыкальным наследием Курта Кобейна, продлившийся более года.
Основной спор разгорелся вокруг неизданной ранее песни «You Know You’re Right», последней студийной работы группы. Грол и Новоселич хотели включить её в сборник, тем самым выпустив все раритетные записи за один раз. Однако Лав оспорила это намерение, заявив, что эта песня важнее записей, обычно называемых раритетными, и её следует издать на сборнике лучших работ группы. Судебные споры продлились более года, и в результате стороны пришли к компромиссу: было решено, не откладывая, выпустить диск с лучшими песнями группы (включая и «You Know You’re Right»). Диск назывался просто — «Nirvana». Лав согласилась отдать кассеты с демозаписями Кобейна для использования материала в сборнике.
Сборник «Nirvana» вышел 29 октября 2002 года. Помимо песни «You Know You’re Right», в альбом были включены хиты со всех трёх студийных альбомов, а также некоторые альтернативные версии знакомых песен группы. Сборник «With The Lights Out» был выпущен в ноябре 2004 года. Собрание включало в себя множество ранних демозаписей Кобейна, съёмок репетиций и записей живых выступлений из разных периодов истории коллектива. Избранные композиции сборника были изданы отдельным альбомом под названием «Sliver: The Best of the Box» осенью 2005 года. Компакт-диск содержал девятнадцать композиций из сборника и три ранее неизданных записи, включая версию песни «Spank Thru» с демозаписи 1985 года ранней группы Кобейна «Fecal Matter». В интервью Джиму ДеРогатису Лав рассказала о бесчисленных записях репетиций, демо- и просто домашних записях (многие из которых Курт делал прямо в собственной спальне), оставшихся после смерти Кобейна.
В апреле 2006 года Лав объявила о своём решении продать за 50 миллионов долларов двадцать пять процентов из принадлежащих ей песен «Nirvana». Покупателем стал Ларри Местель, бывший исполнительный директор «Virgin Records» и нынешний глава издательства «Primary Wave Music Publishing». Чтобы предупредить беспокойство поклонников по поводу коммерциализации наследия группы, считающейся независимой, Лав обратилась к ним с заверениями, что права на музыку не будут просто проданы тому, кто даст большую цену. В своём обращении Лав написала: «Мы останемся верными духу „Nirvana“ и будем очень разборчивыми при передаче музыки в новые руки».
Эрлевайн утверждает, что прорыв «Nirvana» «популяризовал так называемое Поколение X и культуру бездельников». Сразу же после смерти Кобейна о фронтмене «Nirvana» заговорили как о «голосе поколения», хотя он сам при жизни отрицал этот ярлык. Через десять лет после смерти Кобейна Эрик Олсен с одного из новостных каналов писал: «За прошедшее десятилетие Кобейн, маленький, хилый, но привлекательный мужчина по жизни, стал абстрактной иконой Поколения X, на которую многие смотрят, как на последнюю настоящую рок-звезду, мессия и мученик, каждое высказывание которого было растащено и анализировано».